《超级马里奥》拿下了欧冠和意甲、英超冠军，也打进了欧洲杯决赛，但最好的时光已经过去，再也不会回来了。很多经历过他职业生涯大起大落的人都会选择提前退休，但他没有。他回到阿达纳并戴上了队长袖标。我们问他是什么驱使你仍然在球场上奔跑，答案是“我仍然享受比赛。” 意大利。

“当然，现在没有以前那么有趣了。当我还是个孩子的时候，足球不是一份工作。现在，我仍然可以享受很多乐趣。当有一天我踢球不开心时，我就会停止播放。”

看来巴洛特利更擅长开玩笑。今年3月，网上流传一条消息视频，是巴洛特利在阿达纳更衣室扔鞭炮吓唬队友。视频，意大利射手赤身裸体，在鞭炮爆炸时捂住耳朵，笑得很厉害—— “它把你的蛋蛋炸掉了。”还有一个恶作剧：当队友撒尿时，”“巴神”推到他身后，受害人的名字叫优素福萨勒。“每次他搞这种恶作剧，我都不在乎。当我推他时，他转过身来假装在我身上撒尿。”

在马赛开始职业生涯的萨勒非常喜欢这个有趣的队友。在他看来，现实生活中的意大利转发的样子与媒体所展现的形象完全相反。 “他平易近人，非常友好。疯狂吗？是的，但这是一个好的方向！”本赛季因政治行为而被尼斯停赛、冬窗加盟阿达纳的阿尔及利亚后卫阿塔尔形容“巴斯上帝的性格”。他总是喜欢用自己的笑话让大家开怀大笑！当我第一次来到这里时，他给了我很多帮助。”

巴洛特利深受队友们的喜爱，因为他是队中为数不多的会说多种语言的球员之一。在训练期间和客场旅行时，你总能听到他用英语、法语、中文西班牙和意大利讲各种笑话。俱乐部摄影师笑着说：“马里奥很聪明，因为每个人都了解他。当他用滑稽的表情开玩笑时，每个人都被逗乐了。”

第一次来土耳其期间，“超级马里奥”发挥非常出色，回到了国家队意大利。那是2022 年1 月，当时有35 名球员被征召。经过三天的训练，“巴神”无奈离开。据周围人回忆，那次经历让这位意大利转发非常难过，没有什么能够激励他在生活中保持职业选手的态度。

曼奇尼的球队意大利无缘卡塔尔世界杯，这让巴洛特利更加失望，因为曼乔没有好的前锋人选。时至今日，《超级马里奥》仍然是最新一位在正赛中进球的球员。 “我不知道这一点，这不会让我感到惊讶。没有入选国家队我失去了一些东西，但是意大利球迷也失去了一些东西。”

近年来，巴洛特利并没有放弃对国家队的关注。每场重要比赛，他都会在社交媒体——上鼓励队友，或许是为了给自己争取机会。 2024欧洲杯？巴洛特利本人也很清醒，“说实话，我最近一段时间没有关注国家队，也没有去想这个问题。如果你入选了，当然很好；如果你没有入选，那当然很好。”入选，很正常。我只是想在阿达纳打好比赛，进更多的球，帮助球队取得更好的成绩，不管怎样，我不会考虑这个（国家队和比赛）。我无法被选中，唯一的解释就是错误本身。”

歧视之源

12年前欧洲杯，巴洛特利书写了球员生涯最精彩的篇章。他在那届赛事中攻入3球并入选最佳阵容。他在对阵爱尔兰的比赛中凌空侧勾震惊了所有人。他在半决赛对阵德国的比赛中打进了两粒史诗般的进球，以及射门诺伊尔后脱衣庆祝的场景。这是一代人的经典。时任意大利队主教练的普兰德利被同胞认为是疯子，因为他赋予了“蓝衣军团”前所未有的风格、美丽和成绩，他们不再是天敌。巴洛特利这位唱着《马梅利之歌》的黑人前锋，从小组赛开始就一直受到对方球迷的嘲笑甚至羞辱，所以整个国家队都在保护和珍惜他。总之，当年的“超级马里奥”是一个非典型团队的标志性人物意大利。

巴洛特利有着黝黑的皮肤和布雷西亚口音，这是很多人从未见过的。四分之一决赛前英格兰，《米兰体育报》用一张悬挂在大本钟上的金刚照片来宣传他们的头号前锋。没想到却引发了长达三周的公愤和不满——这也是前所未见的。总之，因为巴洛特利，意大利发生了变化。

在对阵西班牙的决赛中，“巴神”已经被确立为一种符号、偶像和榜样，但这些身份并不是他想要的。 “不是我拒绝成为榜样，而是我不想为别人改变自己。因为我在踢球，因为我是国足球员，我就应该承担那些责任吗？不！”

2012年夏天不仅给巴洛特利留下了最美好的回忆，也创造了他最大的遗憾。 “是的，《米兰体育报》本来可以用其他图片，但说实话，那张《金刚》的图片并没有伤害我。我喜欢猩猩，正是猩猩的力量帮助我们击败了英格兰。一些非洲人与黑人在一起让我感到厌恶，因为他们会以种族歧视为借口说我不是意大利，我出生于意大利，我是！ 意大利。说我没有意大利的外表，这不是种族主义，因为种族歧视，我有非洲人的外表。说实话。”

”意大利人们不是种族主义者。他们一直接受来自海外的移民，有些人需要更多时间来适应来自其他地方的人移民到意大利。事实是他们不习惯看到像我这样的人，种族歧视是另一回事，在任何国家、任何地方，都会存在这个问题（种族歧视），而且他们不会停止说或做任何可能毁掉他们生活的决定。但我确信他们绝不敢在街上或现实生活中这样做，他们这样做只是为了激怒我。他们称‘狗娘养的’……他们应该明白，种族歧视不仅仅是侮辱。”

拒绝成为人们希望他成为的球员，拒绝说出人们希望他说的话，这可以部分解释为什么巴洛特利没有获得他应该拥有的职业生涯。 《超级马里奥》或许也能像一些人希望的那样，讲述自己的童年、被收养的经历、时不时被抛弃的感觉……但足球世界总是充满残酷。

2019年8月，巴洛特利回到布雷西亚，加盟了刚刚升班的家乡俱乐部意甲。会上，他表示养父已经不在人世了，“但他应该为我穿上这件球衣感到高兴。”知道孩子决定回家，巴洛特利的母亲也高兴得流下了眼泪意大利哭了。回到家的感觉有点奇怪，但他真的很高兴。戴上队长袖标，在家人朋友面前踢球，这是一个多么温馨浪漫的故事啊！

然而，第二年2月，“巴神”不再踢足球了。 “那是因为主席（马西莫切利诺）的问题，你不能和他成为好朋友。他向你承诺A，结果却是Z。在赛季最后15场比赛中，球队在没有我的情况下降级。” ”

情投意合

职业生涯至今，“巴神”已经效力过11家具乐部，而从2019年1月至今，他已经效力过5家具乐部。为尼斯效力的时光（2016年至2019年）被他视为一生中最幸福的时光之一。 “我每天都微笑，每天都去海滩。这是梦想的生活。我个人和维埃拉（当时的尼斯教练）关系很好，但在竞技层面上我们相处不来，我不同意他。如果不是这个问题，我永远不会离开尼斯，我在那里真的很开心。”

从尼斯到马赛，太阳开始落山。然后是布雷西亚、蒙扎、阿达纳德米尔、锡永……现在又是阿达纳德米尔。 “我想在最好的时刻结束我的职业生涯。现在，一切都不同了，足球已经成为一门生意。与我刚踢球时相比，唯一变好的就是薪水。如果我是2000年出生的话，我赚的钱会比现在多三倍。现在的足球已经变得太体力了，如果一个年轻球员不愿意努力奔跑，他就不会出人头地。可以击败他们更快的对手，但现在，我已经没有这样的球员了，我怀念我年轻时的足球。”

对于当今足坛的顶级球员，巴洛特利点出了哈兰德、姆巴佩、莱昂、奥西门等名字，并将他们与罗纳尔多、小罗和梅西进行了比较。 “我现在不怎么看比赛了，我可能是错的……我一直对看比赛不感兴趣，而且每次看都觉得无聊。”

巴洛特利也许应该看他的比赛，人们不会因为看他比赛而感到无聊。即使在职业生涯的暮年，这位前锋意大利仍然让人感觉“他来自另一个星球”。绕阿达纳德米尔(Adana Demir) 的主场走一圈，听听球迷怎么说！ 60岁的球迷侯赛因西内尔（Hussein Sinel）：“我支持俱乐部40年了，我从未见过如此天才。” 16 岁的年轻人梅塔伊奥达斯(Metai Odas)：“没有马里奥，这里就不会发生奇迹。”因为他没有处于最佳状态而对他生气是忘恩负义的行为。”

每个被问到的人都讲述了同样的故事，每个人都同意穆拉特主席所说的。 “阿达纳是疯狂之城，是超级马里奥的理想城市。”

在阿达纳，有人曾因为天气炎热难耐而用枪指着太阳乱开枪；曾经有人因为拆弹装置太慢而踢开了一个可疑包裹。一名逃犯被捕后向警察大喊大叫，因为警察干扰了他的烧烤。土耳其国家队现任主帅、2021年至2023年阿达纳队主帅蒙特拉曾将这里与那不勒斯进行比较。巴洛特利还表示：“整个城市很热闹，但生活却很平静。”

巴洛特利目前与球队的部分外援一起住在距离俱乐部训练中心几百米的一家五星级酒店。在没有比赛的晚上，他喜欢邀请队友出去吃饭或者去萨勒家玩游戏。 “巴神”会在队友不知情的情况下将可乐倒在自己头上。有时大家都笑，有时什么也没有发生。

阿达纳的每个人都愿意相信巴洛特利选择回来，因为这座城市与他非常相似。或许，他没有别的地方可去；也许，这里的人对他足够宽容。人们经常看到“巴神”挺着大肚子走路，也能听到他在比赛中骂队友；但当他的射门偏出球门柱时，每个人都会为他鼓掌，因为他们知道下次会有所不同。球进了。

即使只有一条腿，巴洛特利也比其他人更好。阿达纳队主教练希克梅特卡拉曼表示：“他是一名出色的球员，受到了所有人的爱戴和尊重，并且懂得如何回报。我们都理解他身上的不确定性，但他确实是一名成熟的球员，也是一个有魅力的人。”

巴洛特利无法忍受聊天太久。因为停赛，他将回去停留两天，并缺席下一场比赛的赛前训练，但没有人会对他说什么。有些球员需要更多的自由才能发挥出最佳状态，巴洛特利确实帮助球队赢得了本赛季残酷的保级战。

当他第一次为阿达纳德米尔效力时，主席向“巴神”描述了宏伟的计划，并为他签下了贝尔汉达、斯坦布利等帮手。本赛季，土耳其媒体曝出阿达纳拖欠工资，但俱乐部仍然引进了纳尼（5月13日离队）、阿塔尔等明星球员。 “超级马里奥”会在这里结束他的职业生涯吗？ “到时候我们再看看吧！看看我们在积分榜上的位置，看看其他的报价。现在我只想进更多球，看看会发生什么.”

本文作者：卢卡斯杜威内-科波拉

编译：项波

本文首发于《足球周刊》第891期

发布日期：2024年5月25日

图片来自网络