7月5日新闻英格兰著名的阿兰希勒在The Athletic发表长篇专栏。他结合自己的个人经历，谈到了职业生涯末期的C罗。 （全文约4000字，可保存并耐心阅读。）

Alan Shearer专栏全文

标题—— 克里斯蒂亚诺罗纳尔多的自我正在与他的身体作斗争。我也经历过渴望最后的咆哮

当晚您观看葡萄牙队的比赛有何感受？这位年老的明星仍然占据着舞台的主导地位。当克里斯蒂亚诺罗纳尔多的表演回归时，你会对着电视咆哮吗？当他第十亿次摆出充满力量的姿势，鼓起脸颊，开始助跑时——他现在在重大比赛中的60个任意球中只打进一球——你会尖叫：“看在上帝的份上吗？”加油，给别人一个机会！”这看起来像是在模仿他过去的伟大吗？

当他错失点球、泪流满面时，你看到了什么？即使比赛即将获胜，他的队友们也恳求他从脑海中上演的个人戏剧中醒来。而在最后一刻，当他挤出最后一分一秒的表演，救赎来临的时候，他的眼里是否又涌出了泪水？你是欣赏他的毅力还是同情他？你是否会咂舌并纳闷：“为什么这总是与他有关？”

我也感受到了这些，或者说是这些的不同版本——我看到的是不同的东西。我看到的是一头狮子，一头年迈的狮子，是的，遍体鳞伤，用爪尖紧紧抓住狮群首领的位置，无法或不愿放手。

是的，C罗像往常一样精心梳理，易怒，耸着肩，噘着嘴，其中一些实在让人喜欢不起来，但他在职业生涯的黄昏中怒吼的方式，也是如此脆弱而美丽。落日即将来临，雄狮却背对着落日，这何其壮美！

本周是老狮子的一周：同样是温网冠军的穆雷忍着背部缝针的疼痛，希望自己能再坚持一场比赛，再次尝到冠军的滋味。尝一尝，再喝一杯； 39岁的马克卡文迪什就像克里斯蒂亚诺罗纳尔多。他是环法自行车赛历史上赢得赛段最多的选手。

一方面，你想知道他们是如何以及为何坚持下来的。另一方面，你就在他们身边，在足球场上，在网球场上，在马鞍上，与他们一起向往。渴望时间倒转。渴望最后的咆哮。

有时，我会在专栏中提供一些技巧分析。有时我进行采访，有时我解释我对人或事的感受或想法，经常向他们讲述我自己的足球经历。这并不是因为我想“模仿C罗”，把一切都做成我的，而是因为我希望让大家了解顶级运动员的心态。

克里斯蒂亚诺罗纳尔多是最伟大的足球运动员之一，我的整个职业生涯都处于最高水平，我认为自己是体育死亡方面的专家。在某些时候，每个人都必须决定何时离开。但我理解继续踢足球和交出接力棒之间的平衡，当越来越多的证据表明你仍然是超人时，我内心深处感觉你仍然是超人。

一切都进展得太快了。在布莱克本流浪者队的三个赛季里，我分别打进了31个、34个和31个进球。就像我有翅膀一样。但在我意识到这一点之前，我在比赛中肾上腺素飙升，周六晚上出去吃晚饭，花了五分钟从椅子上站起来。我半夜去厕所了。我踉踉跄跄、踉踉跄跄、咒骂着，后背僵硬，脚踝也肿了。到了周日早上—— 天哪，一点也不好玩。

在此期间，我每个赛季仍然为纽卡斯尔联队打入20 到25 个进球，但严重的伤病给我带来了损失。到最后，我已经是一个不同的球员了。我不觉得我变了，我的大脑也变了，但我的输出不同了。我失去了速度，所以我需要周围的队友有速度。我知道我在哪里，但我需要更长的时间才能到达那里。我总是控球，总是知道如何为我的球队争取时间，并且在防守上变得更加投入。

因为我擅长头球，擅长用身体挡住对手，制造麻烦，所以每次对手发球我都要防守。我记得对我们的主帅博比罗布森爵士说过：“为什么在我这个年纪，我必须防守每一个该死的任意球、界外球和角球？为什么其他人不能做到呢？”我想，我是。不想让足球成为我的苦差事。我一直热爱足球和进球。

但你依然会尽自己所能为球队效力，这是我对C罗最大的观点。今后，看看主教练罗伯托马丁内斯如何管理C罗，将是一个令人着迷的话题。他在小组赛中首发出场。即使是在保证晋级淘汰赛的第三场比赛中，他也主罚了每一个任意球，尽管队友布鲁诺费尔南德斯也拥有如此出色的任意球技术。

他的跑动依然惊人，我喜欢他的饥饿感、渴望和情感。在对阵斯洛文尼亚的加时赛中，他罚丢了那个点球，看起来他已经濒临崩溃，但在决胜的点球大战中，他又踢出了全队的第一个点球……你怎能不为他的态度和勇气感到惊叹？相信我，我理解压力。 C罗曾经将身体素质和敏捷性的标准提升到了一个全新的水平，但他永远不会像以前那样出色。他的弹跳能力和速度都下降了。

团队必须是第一位的。他不能做所有事，也不能成为一切。这并不是说罗纳尔多应该退役。只有他能做出这样的决定，伟大的球员总是能创造伟大。今晚的四分之一决赛，如果C罗能够击败姆巴佩和法国队（法国队门前表现并不顺利），那就不足为奇了。但不可否认的是，他的实力已经下降了。每个人都会遇到这种情况。

在一项残酷的运动中，你需要自尊和自信才能进入球队并留在那里，才能生存和发展，当你周围的人都在灌输你的自尊并告诉你你有多棒时，当你从一开始就不想结束，你就很难面对结束，尤其是你处在这项运动的顶端。

就我而言，在人们要求我离开舞台之前，我希望能够按照自己的方式控制——离开舞台。但认识到这一时刻比听起来更困难。

我最初决定在2004-05赛季结束后退役。有几个人（但不多）告诉我现在是正确的时机，其中包括前纽卡斯尔门将史蒂夫哈珀（Steve Harper），他是我最亲密的朋友之一。我们的关系一直都是这样，没有废话，没有修饰。他见过我最好的状态，而现在我不在最好的状态，也许他不想让世界见证和评判我这个改变后的化身。他一直在关注我。

那个赛季，我出场28次，打进7个联赛进球。纽卡斯尔联在20 支球队中排名第14，但他们在杯赛和欧洲赛中表现还不错，我又进了几个球，这一切都感觉有点……这么说吧，你总是感觉自己身处潜伏的地方你最后的欢呼。当时的主帅索内斯几周来一直在告诉我：“再给我一年，希勒。再给我一年”。他抚摸着我的骄傲，我的骄傲发出咕噜声。

事情是这样的：在足球界，最后的欢呼只能持续10 个月。索内斯告诉我，下赛季我将无法像以前那样打球，但我会继续成为球队的一员。如果我在场上帮助他，他也可以在场外帮助我；有些比赛，我可能会和他一起坐在场边，意图接替他的工作，或者，如果没有别的办法，学习管理方面的知识。但我最终在所有比赛中出场41 次，索内斯在二月份被解雇了。这不是我计划的一部分。

我一直坚持着我的身体一团糟，彻底崩溃了。

你脑子里有两个声音——一个是你的自我——他告诉你，“你仍然是这里最好的球员”，我真的这么认为。我不愿也不能接受有人比我强，这种信念让我坚持了下来。但我必须淹没另一个声音，另一个声音提醒着你——在短跑训练中被超越的声音，那个指出你的疼痛、酸痛和扭伤的声音。那个声音说：“你现在碍事了，他们都知道。你现在是个小角色了。”

我从来不希望这个—— 早上起床就像是一种折磨，尽管我没有被要求像我的队友那样刻苦训练，但我讨厌自己做不到他们那么多。就好像你的自信正在慢慢被刺穿。我不想成为更衣室的问题，如果教练觉得必须选择我，我也不想成为他的问题。我知道我的日子屈指可数了，我要离开，离开，但还没有完全离开。

我也很幸运。我超越了伟大的杰基米尔本，成为纽卡斯尔队历史进球纪录保持者。这给我一种平静的感觉。当我接近终点时，我再次感到欣喜若狂。我无能为力。我太高兴了。

最终，一切都来得比预想的要早。

4月17日，纽卡斯尔联在1球落后的情况下以4-1击败死敌桑德兰比分。我主罚点球将比分改写为2-1。我从来没有经历过这样的压力，即使是在大型锦标赛的点球大战中也没有经历过英格兰。不是任何地方。十分钟后，我被胡里奥阿尔卡（Julio Alca）铲倒，我的左膝弯曲，疼痛像子弹一样射穿我，我明白了一切。

从15岁离家去南安普顿打球，到那一天在草坪上痛苦地打滚，一切都在我眼前闪过。我记得很清楚，这就是我，这是我最后一次带着愤怒玩耍。是的，我很痛苦，但我无法形容我所感受到的轻松。下个月我在见证赛中又打了几分钟，但我的膝盖受伤严重，几乎无法动弹。我完了，完了。

我所说的解脱更多的是身体上的解脱；再也不用挣扎着爬起来，再也不用去健身房，再也不用参加我一直都很讨厌的季前赛，也许痛苦也会减少一些。还有其他各种情绪，包括悲伤。在我大脑的某个角落，有一个巨大的念头被锁在那里，我无法打开。如果我一直都是为了目标而活，那我现在又是为了什么而活呢？

我的缓解持续了三个月，然后我又开始渴望足球了。八月中旬的一天早上，2006-07赛季开始时英超，我又开始渴望足球了。就像打开了一个开关。我在做什么？除了送孩子上学之外，我为什么要起床？我去健身房吗？为什么？

我从15 岁起所知道的一切都消失了。我必须找到新的动力，因为你所渴望的，你所热爱的，成为最好的，所有的崇拜，进球的快感，已经一去不复返了。你越早弄清楚这一点越好，但它可能会把你带到一些黑暗的地方。因此，我可以理解那种想把终点那一刻推迟到下一天、下一个月、下一个赛季的冲动。

每个人的情况都不一样，也许C罗还会再踢五年，如果他这么做了，那就合理了。我确信他不想成为一个笑话和社交媒体上的模因主题（过去几天有一些很好的模因），但你也可以看出他努力塑造和描绘自己并坚持下去他所选择的。时间。我对此只有钦佩之情，即使我对着——大喊让B费踢该死的任意球。

即使是狮子，也无法超越自己的影子，但我喜欢看到克里斯蒂亚诺-罗纳尔多转过身来，看着自己的影子，耸耸肩，撅撅嘴，摇摇头。然后背过身去，继续奔跑。